Mi mundo de libros

Lo bueno de volver a dormir sola este año es que retomé una costumbre algo relegada durante el noviazgo: leer antes de dormir. Compartir mi camita y dedicarle media hora a la lectura entre las sábanas eran actividades incompatibles. Es por eso que, en estos últimos 365 días, he leído una innumerable cantidad de libros, algunos buenos, otros no tanto, pero he vuelto al ruedo con todo.

Uno de mis recuerdos más nítidos es la primera vez que leí un cartel de la calle. Estaba en primer grado y todavía me estaban enseñando a leer. Iba en el auto con mi mamá, mirando distraídamente por la ventana, y Zas! Los simbolitos y letritas que inundaban las calles empezaron a tener otro sentido. La primera palabra que logré descrifrar fue "Hamburguesa". De ahí en más, no paré. Creo que fue uno de los momentos más decisivos de toda mi vida.

Madre es maestra jardinera y siempre se encargó de leerme antes de dormir (o Padre, o alguno de mis hermanos), mi casa siempre estuvo tapizada grandes bibliotecas y Madre volvía del Supermercado con un libro bajo el brazo cada sábado.

María Elena Walsh y Elsa Bornemann eran mis preferidas. Devoré mil veces la saga completa de "Elige tu propia aventura" y luego todos los títulos de Conan Doyle y Aghata Christie. El Principito llegó a mis manos con tan sólo 8 años y no pasé de las primeras hojas: una noche soñé que me tragaba una serpiente y no pude terminarlo hasta que volví a leerlo a los 14, pero a esa altura había perdido su efecto terrorífico.

Tuve dos maestras de la primaria que se encargaron de alimentar mi sed de nuevos textos. No hay libro en mi casa que no haya pasado por mis manos. Tenía 15 o 16 cuando encontré uno de Milan Kundera ("La insoportable levedad del ser") y se convirtió en mi absoluto favorito hasta hoy.

Me encanta el olor a páginas sin tocar. Ese "crack" que hace la tapa y el encuadernado al abrir un libro por primera vez. La sensación que genera un buen libro, cuando te atrapa con su trama y no logra que te despegues de él hasta terminarlo, es muy difícil de poner en palabras. Tenía 12 cuando leí de corrido, en tan sólo un día, "Mi planta de naranja lima".

¿Por qué me puse a pensar en ésto? Hace un par de días terminé un libro que me regalaron para mi cumple, ni siquiera recuerdo el nombre, era bastante mediocre y no me dejó nada. Pero con esa lectura finiquitada, me vi en la necesidad de buscar algo nuevo. Decidí ir a una de las ferias callejeras antes que a una librería, para ver si encontraba alguna joyita perdida a buen precio. Una hora y media después, volvía a casa con dos títulos bajo el brazo: un libro en inglés de un conocido autor yankee y uno de Candance Bushnell (la escritora de Sex&TheCity) que me salió $3. Yo buscaba un antiguo libro de DH Lawrence, pero fue inútil, los que manejan los puestitos no leyeron nunca ni los clasificados del diario, mucho menos escucharon hablar de "Los amantes de Lady Chatterly". Están muy ocupados discutiendo el resultado de la última fecha de fútbol o tomando mate lavado con azúcar, tirados sobre reposeras destartaladas en vez de aprovechar todo ese mundo de letras que se extiende adelante de sus ojos.

Siento que los libros, al igual que algunos discos, son tesoros. Verlos tirados, ajados, rotos y manchados en ferias y escaparates todos llenos de polvo me da cierto escozor, un dolorcito en el pecho. Yo no logro desprenderme de ellos, mucho menos dejarlos relegados. Cuanto más destruídos, más ganas me dan de llevarlos conmigo a casa, como si fuesen huerfanitos ávidos de hogar.

Con estos dos libros en mi mesita de luz, tengo para unas dos semanas. Después tendré que volver por más. Si tienen alguno que recomendar: adelante!